
E' con profonda commozione che mi rivolgo a tutti voi che, in queste giornate così 
significative e dense di impegno sociale, avete scelto di condividere il ricordo di quanti 
hanno sacrificato la propria vita nella lotta contro il potere mafioso. Grazie quindi al 
Sindaco e all'assessore Saccenti per avermi dato l'opportunità di esprimere alcuni miei 
pensieri in occasione della giornata della memoria e della lettura dei nomi delle vittime 
innocenti. 

E' una lista di nomi tragicamente lunga. Oltre mille. Nomi di donne, uomini e bambini. 
Uomini e donne dello Stato uccisi con attentati devastanti, come azioni di guerra; persone 
che hanno perso la vita perché coinvolte in una terribile casualità; bambini a cui è stato 
crudelmente sottratto il futuro per vendetta o perché si trovavano nel posto sbagliato, 
ammesso che possa esistere, per un bambino, un posto sbagliato. 

E dietro ogni nome ci sono storie, progetti di vita, affetti familiari, sogni e legàmi spezzati 
per sempre, senza pietà e senza incertezze. E per chi rimane, resta il dolore inconsolabile 
della perdita, ma resta anche un insopprimibile bisogno di sapere la verità e ottenere 
giustizia. Non vendetta, sia chiaro, ma giustizia, quella che, purtroppo, ancora in tanti casi 
viene negata. 

Tra i nomi di questa interminabile lista, c'è anche quello di mio papà, il Generale dei 
Carabinieri e Prefetto di Palermo: e con lui ci sono quelli di Emanuela - la giovane, 
seconda moglie che gli aveva riportato il sorriso dopo la perdita di mamma - e dell'agente 
di Polizia Domenico Russo, che eroicamente aveva provato a reagire ai micidiali colpi di 
Kalashnikov del commando criminale. 

Sono passati tanti anni da quel tragico 3 settembre 1982.... Per noi figli, questo 
lunghissimo arco di tempo ha rappresentato una vita di "senza": senza la sicurezza che ci 
trasmetteva, senza i suoi consigli, senza il suo affetto, senza le gioie condivise. Eppure 
tutte queste mancanze, grazie al suo esempio, si sono pian piano riempite di valori, di 
ricordi, di ideali e insegnamenti che non ci hanno mai lasciati soli, facendoci sentire 
sempre viva la ricchezza di quello che ci aveva trasmesso. 

Ma tutti questi anni sono passati anche per la nostra storia collettiva. Il mondo è cambiato 
ad una velocità tale che si rischia di offuscare il flusso dei ricordi, lasciando che la polvere 
del tempo copra il nostro passato. Ecco perché è importante, anzi fondamentale, "fare 
memoria". 

La memoria è un atto dovuto per chi non c'è più, è il modo che ci è rimasto per onorare un 
impegno e un sacrificio che si proiettava nel futuro, e che voleva garantire a tutti noi una 
società più giusta e più libera. Ma la memoria rappresenta anche il significato del 
presente, ci fa comprendere la catena di cause e effetti di tutto quello che ci circonda. 
Dimenticare il passato può farci ripetere errori drammatici o privarci di insegnamenti civili 
di grandissima importanza. 

Ecco perché, allora, voglio ricordare mio padre, tenerlo vivo nel pensiero soprattutto dei 
più giovani, di chi non lo ha conosciuto. Voglio che il suo nome, la sua fiducia nelle 
Istituzioni, il suo rigore morale, la sua instancabile attività a favore della giustizia 
continuino ad essere un esempio, tanto più in una società che sembra avere perso ogni 
valore di riferimento. 



Quando parlo di Lui ai ragazzi che incontro nelle scuole, sottolineo come tutta la sua vita si 
sia snodata su un unico binario: quello della democrazia. Da giovane tenente partigiano 
che si opponeva ai nazisti, da generale dei carabinieri che ha sconfitto il terrorismo, e 
infine da Prefetto di Palermo impegnato nella lotta contro il potere mafioso, ogni sua scelta 
ha sempre avuto come obiettivo principale la difesa della democrazia nel rispetto dei 
principi costituzionali. 

Racconto anche come, nel suo percorso professionale, così come nelle sue esperienze 
umane, abbia sempre manifestato un grande senso di solidarietà verso i più deboli, oltre 
ad una speciale capacità di prendersi cura degli altri, che fossero i suoi carabinieri, i suoi 
affetti familiari, o i cittadini in quanto tali. Sapeva essere intransigente e severo, ma la sua 
autorevolezza non si trasformava mai in un esercizio di potere.  

E amava i giovani, si confrontava con loro, cercava di capire le loro proteste e le loro 
aspirazioni, anche se, ovviamente non poteva accettare nessuna deriva violenta di quelle 
proteste. Amava i giovani perché, come diceva, hanno gli occhi puliti, non ancora offuscati 
dal compromesso e dalla corruzione.  

Ecco, ricordare la sua vita significa anche ricordare tutto quello che è successo dopo il 3 
settembre. L'incredibile forza delle scuole nel creare percorsi di legalità e di memoria, 
l'entusiasmo dei giovani, la vicinanza e l'impegno di amministrazioni pubbliche e 
associazioni, il ricordo di semplici cittadini, la memoria viva dei suoi carabinieri, 
l'intitolazione di strade e di edifici pubblici, la costante presenza di Libera e di don Ciotti. 

Così, quel vuoto grandissimo di cui parlavo all'inizio si è riempito anche di tanta passione 
civile, dando un ulteriore senso alla sua vita, e anche alla sua fine. Il suo sacrificio non è 
caduto nel vuoto. La speranza in un futuro diverso ha ancora motivo di esistere. 

Ma il mio papà non smetterà mai di mancarmi. 

Simona Dalla Chiesa. 


